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A veces, a fin de rebatir una sola frase es necesario
contar toda una vida [...]. Si se pudiera dar un nombre
a todo lo que sucede, sobrarían las historias. Tal y como
son aquí las cosas, la vida suele superar a nuestro
vocabulario. Falta una palabra, y entonces hay que
relatar una historia.
John Berger
1. Hacia mediados de los años de 1990 y por una serie de circunstancias más o menos
coincidentes, las revistas de que nos ocupamos en este trabajo –varias de Argentina, una
de Chile– proponen y debaten (o además ponen en ejercicio), explícita o implícitamente,
en la argumentación o mediante el ejercicio del relato, una implicación entre orientación
crítica (o efecto político de construcción crítica de “memoria”) y poética o modo de narrar
los hechos y los efectos del terrorismo de Estado de las últimas dictaduras argentina o
chilena (incluidos casi siempre los períodos de agitación política que las precedieron); por
otra parte, en cada una de estas revistas se describe o se debate cuál sería esa poética o modo
de narrar. Se puede decir, además, que todas las publicaciones que estudiamos encaran el
problema como definitorio de las condiciones históricas de las culturas en que intervienen.
Se trata en todos los casos de publicaciones periódicas en las que la literatura, el arte
y, más en general, las prácticas culturales, o la reflexión crítica acerca de esos tópicos, se
cuentan entre las preocupaciones principales y recurrentes. Todas, a su vez, tienen un
vínculo importante con la cultura política e intelectual de las izquierdas de las décadas de
1960 y 1970, y con el campo universitario. Tres de ellas –las argentinas Confines y Punto
de vista, la chilena Revista de Crítica Cultural– responden a proyectos de grupos de
intelectuales que, a partir de la llamada “transición democrática”, revisaron críticamente
esas tradiciones de la izquierda y, casi en todos los casos, se vincularon estrechamente a
1  El interés que pueda presentar este ensayo debe mucho al diálogo que en torno de algunos de sus
temas he podido mantener con Margarita Merbilhaá, Teresa Basile, Graciela Goldchluk, José Luis
De Diego y Mónica Gordillo; no hubiera reunido materiales y datos sin la colaboración generosa de
Andrea Suárez Córica, Mariana Tello, Emiliano Fessia, Laura Lenci y Verónica Delgado. El
apartado referido a Punto de vista retoma algunos tramos de un trabajo anterior (Dalmaroni , “El
deseo...”).
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la investigación académica y a los circuitos locales y latinoamericanos de producción e
intercambio universitario. Cierta confianza metodológica en la posibilidad de contrastar
los debates de estas tres publicaciones con el ejercicio de una  narrativa específica, sin duda
muy particular, nos condujo a incluir una lectura de las revistas de algunas filiales de
H.I.J.O.S. (la red de grupos de hijos de detenidos-desaparecidos y asesinados por las
fuerzas represivas de la última dictadura argentina).2 La contrastación abre, creemos,
algunos interrogantes y proposiciones que pueden tomarse, a su vez, como hipótesis para
seguir explorando los problemas de construcción del pasado presente no sólo en
publicaciones periódicas de la región y de América Latina, sino también en otras
textualidades y prácticas discursivas, artísticas, historiográficas, culturales y políticas con
que se vinculan las intervenciones de las revistas que analizamos aquí.
CONTRA LAS RETÓRICAS DEL MITO
2.  La revista Confines de Buenos Aires publicó cuatro números entre abril de 1995
y julio de 1997, y continuó, con algunos cambios en el encuadre editorial, bajo el nombre
de Pensamiento de los confines desde el segundo semestre de 1998.3 El núcleo principal
de redactores es un grupo de investigadores de la Facultad de Ciencias Sociales de la
Universidad de Buenos Aires de formación predominantemente filosófica, vinculados en
torno del propósito  de “quebrar esa apuesta combinada entre mercado e inteligentsia
fetichizante del tema cultura” como modo de ejercer una crítica cultural “genuina” que
discuta “la homologación entre las cosas y el pensarlas” (Casullo 1995, 7). Ese programa
se asocia con la construcción de un registro ensayístico particular y tiene un fuerte sesgo
filosófico, con cierta preferencia no excluyente por algunos textos y tradiciones de la
filosofía alemana: aunque están presentes textos de y sobre autores como Lyotard,
Jameson, Blanchot o Deleuze, las referencias y lecturas más reiteradas pasan por
Heidegger, Gadamer, Adorno, Benjamin, Steiner, P. Bürger, y clásicos como Herder,
Lessing, Nietzche, entre otros. La revista se ocupa del problema de los intelectuales, de
cuestiones de estética y literatura, del debate modernidad-posmodernidad, pero encuentra
uno de sus tópicos más recurrentes en los problemas de construcción de memoria en torno
del exterminio de los judíos por el nazismo y, a la vez, del debate sobre el terror dictatorial
y los miles de desaparecidos por la última dictadura argentina.
En septiembre de 1996 Confines publicó su tercer  número, encabezado con siete
ensayos sobre “Memoria y terror en la Argentina 1976-1996”.4 En el segundo, firmado por
2  Por razones relativas al curso de la argumentación y a  la extensión del trabajo, hemos limitado el
análisis de las revistas –especialmente el de Confines y Punto de vista, que sin duda podría
ampliarse– a algunas de sus intervenciones más significativas sobre el problema, y hemos reducido
a lo esencial la caracterización general de cada una de las publicaciones.
3  Pensamiento de los confines retomó la numeración de entregas de Confines: el segundo se
renumeró como 6; publicó su novena entrega (la quinta de la segunda etapa) el segundo semestre de
2000. Hemos concentrado aquí el análisis especialmente en las primeras cuatro entregas.
4  El 24 de marzo de 1996 se había cumplido el vigésimo aniversario del golpe militar con que se inició
la dictadura, lo que dio lugar a actos multitudinarios y numerosas actividades políticas y culturales
públicas.
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el director de la revista, Nicolás Casullo, se elabora una noción de “escritura” como una
narración “para la memoria de la Argentina de los miles de muertos”, escritura que sea a
un tiempo pensamiento crítico o “lenguaje reflexivo”; para Casullo, esta “escritura que nos
resta” no puede tener lugar sin constatar la desintegración de las “constelaciones
discursivas” de los años sesenta y setenta, pero también  debe distinguirse claramente de
otras memorias: tanto de “la historiografía consagrada por los poderes y contrapoderes en
pugna”, es decir las retóricas, culturales y políticas, de circulación y consumo, que
muestran todo lo que pueda ser visto y oído; como del relato de las Madres de Plaza de
Mayo que, si es “la memoria del genocidio”, no obstante “cancela la historia en la memoria
del dolor” (Casullo, “Una temporada...” 28, 17, 19, 16, 20, 28, 29). La noción de Casullo
parece retomada con variaciones en dos ensayos de Ricardo Forster. En el primero, Forster
señala los riesgos del rechazo del pasado tanto como los de su mitificación, representada
especialmente en el discurso de la presidenta de la Asociación Madres de Plaza de Mayo,
Hebe de Bonafini: negando que “el mito deba ser rechazado apelando a la discursividad
racional”, Forster lo identifica sin embargo como clausura de la crítica (“Hebe de Bonafini
nos impide preguntar [...] Cree que es posible volver a hablar el lenguaje de sus hijos”).
En el número siguiente de Confines Forster propone reemplazar esa “imposible
identificación con los ausentes” por una “narración” en el sentido benjaminiano de
“historia memorable”, que escape a la “transparencia” de “lo mostrable” con que el
mercado o la “estetización de la política” y de la muerte saturan todo espacio posible. En
el texto de Forster, esa “narración” tiene, por una parte, sus modelos –la trilogía de Primo
Levi sobre sus años en un campo de exterminio nazi, el film Noche y niebla de Resnais–
; por otra, sus contrastes, en los procedimientos con que “la tecnología unida a la belleza
estética”  espectaculariza el horror: películas como Kapo de Pontecorvo o La lista de
Schindler de Spielberg (Forster, “Los usos de la memoria” 58, 59, 60; Forster, “Las
almas...” 35, 36-43).
En los trabajos de Casullo y de Forster, entre otros, Confines propone una narrativa
del horror de los setenta que –trabajando con lo que no puede ser dicho ni mostrado, con
los espacios en blanco y con la opacidad de los restos– escape a la tentación de completar
y fijar el sentido de un pasado imposible que precisa ser constantemente rememorado. Una
narrativa como esa debe combatir, por lo tanto, la  “estetización” massmediática de ese
pasado o cualquier conciliación retórica –mítica, heroica, catártica o complaciente–, es
decir toda fijación que lo mercantilice, o que lo clausure y lo expulse así del presente.
No obstante, se puede notar que esa “escritura” o esa “narración” mantienen algún
vínculo  (inevitable, podríamos agregar) con cierta noción de belleza o de dimensión
estética no siempre precisa. Para Casullo –que inicia su ensayo con un relato autobiográfico
que mostraría narrativamente el resquebrajamiento de los lenguajes de los setenta– la
“escritura” que propone debe dar cuenta de ese quiebre también “a escala estética”
(Casullo, “Una temporada...” 16). Forster destaca que el film de Resnais no podría ser
calificado de “bello” sino de “justo”, pero anota más adelante que en “sus extraordinarios
y bellos libros” Primo Levi “hizo posible, y eso resulta difícil de creer y de asimilar, que
una prosa diáfana recorriera los laberintos del infierno concentracionario” (Forster, “Las
almas...” 37, 43). Estas observaciones deben vincularse con el hecho de que se tejen en el
espesor de una prosa ensayística que –por más que se interese en establecer sus tesis–
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escamotea su propia transparencia, complejiza su sintaxis, trabaja tropológicamente,
configura por la escritura esa opacidad  o ese quiebre que Confines se niega a suturar en
la repetición de retóricas que impondrían un sentido resuelto.
3. Las intervenciones de Confines a propósito de los discursos presentes sobre el
horror pasado en la Argentina insinúan el retorno de un tópico del debate intelectual de
la modernidad: qué conexiones o qué incongruencias se establecerían entre la inequivocidad
de los argumentos o  reflexiones de la razón o el pensar, y una poética que dé cuenta de
lo imposible o lo no razonable mediante la capacidad de cierta forma artística para poner
en cuestión cualquier certidumbre. En las intervenciones de la revista Punto de vista el
problema tiende a resolverse como combinación de estrategias válidas y complementarias
para un proyecto de crítica cultural vinculada con la política.5 Por una parte, Punto de vista
mantuvo casi desde sus inicios una poética de la literatura y del arte que intentaba someter
a  crítica  y  dejar  atrás  las  estéticas  de  las  culturas  de  izquierda;  contra  la  simplificación
–realista, populista, pedagógica, etc.6– de la forma por el recurso a retóricas ya configuradas,
que conducía a la repetición y, lejos de interrogar nuestros sistemas de sentido, los
confirmaba. Punto de vista procuró describir y defender una poética que establecía cierta
correspondencia entre la complejidad de la forma artística y la crítica de la ideología.
María Teresa Gramuglio retomaba esa posición de la revista en el número con que la
publicación cumplía veinte años de vida, discutiendo ciertas impugnaciones anticanónicas
hacia la “literatura alta” mediante la lectura de algunos textos argentinos que “al
enfrentarnos con su resistencia a la facilidad de las soluciones formales convencionales
[...] hacen un poco menos ciega, o menos pobre, nuestra manera de estar aquí, en este país
y en este mundo” (Gramuglio 7; énfasis nuestro). Esta posición se despliega con claridad
justamente cuando la revista discute con qué narrativas o modos de representación pueden
ser interrogados los momentos más perturbadores de la historia argentina reciente. Ya en
1984, Beatriz Sarlo, directora de la publicación, había escrito que Rodolfo Walsh
estetizaba la muerte en su carta abierta a  Viky, su hija muerta en un enfrentamiento con
fuerzas represivas, y que las páginas de la poesía del exilio de Juan Gelman estaban
“ensopadas de melancolía” (Sarlo, “Una alucinación...” 3, 4). Trece años después, el
número 58 de Punto de vista, que se ocupa de “los años setenta”,  demanda una relectura
desmitificada de los imaginarios revolucionarios –estéticos y políticos–  del pasado, y
5  Son muchos los trabajos que han estudiado Punto de vista, la revista que dirige Beatriz Sarlo y que
publicó 70 números entre marzo de 1978 y agosto de 2001. Entre sus redactores y colaboradores se
cuentan  Carlos Altamirano, Oscar Terán, María Teresa Gramuglio, Hugo Vezzetti, por nombrar sólo
algunos de los más importantes. Roxana Patiño ha señalado que “La revista lleva a cabo durante el
período 1978-1983 –que abarca la dictadura y la transición– dos operaciones: una puesta al día de
la crítica y una redefinición de las líneas de la tradición literaria argentina” (Patiño). María Celia
Vázquez señala por su parte que “en sus páginas se registran las líneas de discusión y la agenda de
temas y problemáticas que tensionan el pensamiento de la izquierda local” y que “así como la franca
oposición fue la línea que cohesionó a los miembros colaboradores y le diseñó un perfil nítido
durante la dictadura, la asunción de la problemática de la redefinición de los lugares y funciones del
intelectual en la democracia es el sello de Punto de vista en los años de la transición democrática”
(Vázquez). Véanse también Pagni, Sarlo y Dalmaroni (“La moda...”).
6  Al respecto véase Patiño.
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testimonia la persistencia de la revista en aquellas franquezas. En general, los ensayos de
esa entrega elaboran una fuerte impugnación del uso o la reemergencia posdictatorial de
aquellas formas de escribir o imaginar esa historia. Por otra parte, hay que notar cómo una
revista como ésta, que durante la dictadura organizó la puesta en circulación de teorías
como las del materialismo cultural inglés en el debate intelectual de Buenos Aires, y que
razonó explícitamente esa operación como una de sus estrategias para reconectar política
y cultura, defiende o prefiere ahora –contra el riesgo de volver a estetizar la política y la
guerra– una marcada diferenciación entre una y otra esferas, al punto de que parezca
quedar suspendida o abandonada la posibilidad de la utopía moderna –en una versión más
o menos  habermasiana– de reconexión o intercambio entre arte y praxis política. Ese
registro aparece explícitamente, sobre todo en el artículo de Oscar Terán que abre la
entrega, como desconfianza en el deseo, o en el deseo político, en la utopía –“el deseo de
una ciudad”– es decir en la apropiación de la política por parte de los sueños de la
imaginación.
En esa nota, titulada “Pensar el pasado”, Terán cita a modo de epígrafe un breve relato
de Italo Calvino en el que un hombre asaltado por el deseo de una ciudad que en su sueño
“lo contenía joven”, está finalmente en la ciudad pero “a edad avanzada”, cuando “sus
deseos ya son recuerdos”. Terán agrega a la cita de Calvino, con la misma marginación del
epígrafe, como si lo estuviera completando, corrigiendo u orientando su interpretación,
que “Pensar el pasado es todavía más complejo cuando se desconfía de aquellos deseos”
(Terán 1-2). Pero antes de ese agregado, Terán ha eliminado de la cita aquello que la
volvería irreductible a las lógicas de la razón política: en el texto de Calvino, el deseo del
hombre –quien más que pensar desea y sueña, y que de viejo mira el deseo de los jóvenes,
y recuerda– se cumple: Isadora, la ciudad a la que llega, es “la ciudad de sus sueños”
(Calvino 23). A partir de esto se podría releer toda Punto de vista, para examinar en qué
medida la publicación prefiere pensar su propio discurso en torno de la noción moderna
de crítica, antes que mediante nociones como las de “escritura” o “narrativa”, lo que
permitiría trazar una diferencia importante con el programa y con los registros ensayísticos
de Confines.
En el artículo de Beatriz Sarlo incluido en el mismo número de la revista, “Cuando
la política era joven”, también la política piensa o sabe por vieja, mientras la estética puede
seguir fijada a un juvenilismo deseante o soñador. El texto de Sarlo identifica con claridad
los efectos históricamente productivos de libros editados en los años noventa que narrarían
el pasado con las retóricas revolucionarias  de ese mismo pasado: El presidente que no fue
de Miguel Bonasso sobre la presidencia de Héctor J. Cámpora, y La voluntad de Eduardo
Anguita y Martín Caparrós, un relato armado con testimonios de ex militates de las
organizaciones revolucionarias de los sesenta y setenta. “Bonasso se equivoca en casi
todos sus juicios históricos –escribe Sarlo–, pero hay algo del clima de aceleración, que
llevaba a muchos del periodismo a la casa de gobierno, que está en su libro”. Aunque no
salga de la “visión montonera”, El presidente que no fue cumple con la utilidad del
testimonio por su “actualidad pretérita”, como una colección de periódicos de la época o,
mejor, como una novela o unas memorias que registran el pasado según los códigos del
pasado. En el último apartado de su artículo Sarlo transcribe una “apología del régimen
democrático” de Carlo Donolo a partir de la cual razona sobre el supuesto de que cada
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régimen político tendría su estética o su retórica de la narración. Y allí traza una oposición
entre políticas estéticas (novelescas, épicas, vanguardistas) y políticas prosaicas. Según
ese modo de razonar la relación entre ética de la política y ética de la literatura, no habría
lugar para el arte en la política del presente. Pero Sarlo agrega que, “por otra parte”, “hay
necesidad de historia (...) y el atractivo o la repulsa del pasado [de los setenta] no pueden
ejercerse sino contra un horizonte de discursos” (Sarlo, “Cuando la política...” 17, 19). En
la sintaxis distributiva del último tramo de su artículo –por una parte la política prosaica,
estéticamente plana de la democracia, por otra la necesidad de relatos del pasado– Sarlo
señala con franca precisión una contradicción problemática y no resuelta, pues son los
sujetos de esa  política sin literatura quienes desean las narraciones de un pasado político
bello. El registro de la contradicción como fenómeno contemporáneo hablaría entonces de
una imposibilidad de la política presente, que ha abandonado o por lo menos suspendido
las pretensiones armonizantes de cierta versión del proyecto moderno por alcanzar un
intercambio no alienante entre las esferas autónomas del arte y la praxis.
Pero, como adelantábamos, lo que Punto de vista plantea en el curso de sus
intervenciones es menos una separación en general entre las razones de la política y los
sueños de la literatura, que una separación específica entre política presente acerca del
pasado y ciertos modos de narrarlo, los de las vanguardias políticas de los 70, anacrónicos
y acríticos a la luz de un análisis de lo sucedido. En este sentido, es claro que para Punto
de vista  la relación crítica con la historia puede construirse no sólo a través del ejercicio
de la razón, del juicio o del pensar, sino también en la capacidad que se atribuye a cierta
poética no retórica para construir hoy los sentidos del pasado. Aquí, la poética de la
narración que defiende Punto de vista muestra una zona de confluencia con el tipo de
“narrativa” que buscaba Confines, como puede verse en la oposición que trazan Raúl
Beceyro y Beatriz Sarlo entre La lista de Schindler de Spielberg  y otros filmes como
Noche y Niebla de Resnais o Shoa de Claude Lanzmann (Beceyro). Una de las claves de
esa forma allí ejemplificada está, otra vez, en su resistencia a la totalización y en la
interrogación de los restos: para Sarlo, por ejemplo, “impulsado por una furia racional”,
Lanzmann “presenta la materialidad de una operación de muerte como problema histórico
y también como problema narrativo de su película, construida sobre la persecución de los
rastros materiales de los campos de concentración, la lectura de los indicios proporcionados
por las ruinas” (Sarlo, “No olvidar...” 11, 15). Una síntesis de esa poética de la narración,
representativa de la orientación más recurrente de la revista al respecto, puede leerse en
uno de los varios ensayos de Hugo Vezzetti sobre el problema. En un análisis crítico de
la práctica del “escrache” (a la que nos referimos más abajo), Vezzetti distingue entre la
“recaída en la repetición” (en la que incurrirían los organismos de parientes de las víctimas
del terrorismo dictatorial) y la “rememoración del pasado”; para esta última es necesaria
una “distancia pensada”, en las antípodas de cierto “sentido común izquierdista”; la
“rememoración” –que se diferencia de la “acumulación de testimonios” y de los “esquemas
de significación ya armados”–, precisa en cambio de una estética “con silencios y con
huecos que mantienen, en contra de lo ya sabido, interrogantes que no tienen respuesta”,
estética que Vezzetti  también ejemplifica con el modo de narrar el horror de Lanzmann
en Shoa (Vezzetti 7, 1, 6, 4).
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NOMADISMO, FUGA, INCERTIDUMBRE
4. La desconfianza en las narrativas retóricas, esto es en la adopción de modos de
narrar que pretenden poder decirlo todo y quedan definidos, así, por una clausura
constitutiva de su productividad a la vez formal y de sentidos, cuyas credenciales son
además las de discursividades conciliatorias –la izquierda de los setenta o la cultura
mercantilizada– es un rasgo que Confines y  Punto de vista tienen en común con la Revista
de crítica cultural (RCC), con la que mantienen además vínculos más o menos importantes.7
La RCC se edita en Santiago de Chile desde 1990 bajo la dirección de Nelly Richard, y
ha publicado veintidós números entre mayo de 1990 y junio de 2001.
Como espacio de confluencia de los debates de la crítica cultural contemporánea, la
RCC se presenta desde su primer número con una apertura que se enfatiza hacia ciertos
circuitos, itinerarios teóricos y problemas. En primer lugar, una clara preferencia por lo
que en líneas generales suele reconocerse como “estudios culturales” latinoamericanos, es
decir por las apropiaciones teóricas y las producciones críticas de la antropología cultural,
la sociología, la politología y la crítica literaria y artística más o menos cruzadas en clave
post-disciplinaria por intelectuales que se ocupan preferentemente de América Latina y
que residen en ella o en los Estados Unidos. En segundo lugar, una preferencia crítica por
las posibilidades de uso de cierto corpus teórico en el que sobresalen de modo no
excluyente los nombres de Gilles Deleuze, Jacques Derrida, Felix Guattari y, en menor
medida, otros como Walter Benjamin o Fredric Jameson. En cuanto a los temas, la
recurrencia de ciertas interrogaciones y tópicos de debate: la cuestión de la llamada
“posmodernidad” tomada desde una perspectiva selectiva que reincide en la crítica y la
impugnación del mercado massmediático y del capitalismo global de la información; los
problemas de territorialidades y fronteras culturales, disciplinarias e identitarias, con un
énfasis visible en las culturas populares, las identidades descentradas, las cuestiones de
subalternidad y mestizaje especialmente respecto de América Latina, y problemas de
género y feminismo; atravesando a veces algunos de esos ejes, la RCC se ocupa de modo
recurrente, enfáticamente crítico y hasta denuncialista de la llamada “transición democrática”
no sólo pero especialmente chilena, y en ese contexto de la cuestión de los Derechos
Humanos y del problema que aquí nos ocupa. Conectado con esta última preocupación de
la revista, hay que anotar un rasgo sobre el que volveremos: los estrechos vínculos que la
RCC mantiene con el “arte”, por un lado como eje de su discurso, por otro como inclusión,
7  Son muchas las colaboraciones de Beatriz Sarlo en la RCC desde sus primeros números, con
artículos casi siempre publicados previamente en Punto de vista; por su parte, Nelly Richard, la
directora de la RCC, colaboró en varias oportunidades en Punto de vista;  la RCC también publicó
en su n° 17 de noviembre de 1998 un trabajo de Hugo Vezzetti , “Variaciones sobre la memoria
social”, que Punto de vista había incluido en su n° 56 de diciembre de 1996. Por otra parte, también
merecen señalarse, aunque sean menos frecuentes, los intercambios con firmas importantes de
Confines, especialmente en los primeros números de RCC: Nicolás Casullo colaboró en los números
1 y 4; Ricardo Forster, en el n° 2.
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tanto en su realización gráfica como en el grupo que gestiona el proyecto, del trabajo de
escritores y artistas plásticos.
En los primeros números de la RCC, sucesivos textos de Nelly Richard, su directora,
trazan un programa de escritura crítica que, con variaciones y sin excluir orientaciones
divergentes, puede reconocerse como el itinerario principal de la publicación. En la
“Editorial” que encabeza la primera entrega, un breve texto firmado por “N.R.” comenta
una fotografía que lo precede ocupando casi media página:
La fotografía del “viajero de la libertad” Mathias Rust aterrizando en la Plaza Roja de
Moscú (1987) es parte de la obra video de la artista Loti Rosenfeld mostrada en la
exposición chilena de Berlín (NGBK / 1989) durante los meses de la caída del muro y de
las elecciones en Chile.
Esta imagen de un trabajo de arte que convierte las mutaciones ideológicas y los cambios
políticos (Chile, Alemania, Unión Soviética) en material a editar mediante junturas y
cruzamientos de citas en tránsito; esta imagen de un trabajo de arte que interviene líneas
divisorias y rayas separativas, le imprime a este primer número la marca inquieta de su
referencia a los trastocamientos de fronteras entre identidades sociales, culturales y
nacionales (Richard, “Editorial” 1)
La combinación de referencias que el texto presenta será retomada por Richard en
“Estéticas de la oblicuidad” pocas páginas más adelante, y en otro trabajo del número 2,
“De la rebeldía anarquizante al desmontaje ideológico (crítica y poder)” (Richard,
“Estética...” y “De la rebeldía...”). A la luz de estos y otros textos de la RCC, podemos
caracterizar esas referencias como sigue: por una parte, una ubicación histórica del
proyecto de la revista en la posterioridad de las  transformaciones producidas hacia finales
del siglo XX en torno de las crisis más o menos espectaculares de los proyectos y las
discursividades de la izquierda política y cultural, con una flexión nacional y
latinoamericana; por otra parte, una matriz discursiva y teórico-ideológica que combina
una severa crítica de los binarismos y de las cristalizaciones identitarias con una fuerte
preferencia por los caminos de la polisemia, la fuga de las totalizaciones, el fragmento y
la discontinuación “nómade” del sentido; finalmente, en correspondencia con eso, la
construcción de una poética del “arte” que podríamos caracterizar como de neovanguardia,
en la medida en que confía los efectos críticos buscados en una serie de procedimientos
de “desmontaje”, cruce y mezcla de elementos procedentes de los diversos sistemas de
sentido que se intenta traspasar, “desensamblar” o “decentrar”.
En una prosa de aristas a la vez contenciosas y figurativas, Richard define la búsqueda
de una estética que se aparte tanto del “militantismo artístico del compromiso ideológico”
como de “un cierto posmodernismo” que resulta funcional al orden de la política y del
mercado posdictatoriales cuando promueve “la pasivización de las diferencias llamadas
a coexistir neutralmente bajo un régimen de conciliación que desactiva sus energías
confrontacionales” (Richard, “De la rebeldía...”, 6 y 7). La fuga de esa clausura binaria
toma como punto de partida  una zona  de la producción artística y cultural del período
militar o “postgolpe” que no se habría agotado “en la funcionalidad”  y que “aprendió el
idioma de la transversalidad” (Richard, “Estética...” 6). El “arte y la literatura” de que se
trata se razonan así como “red proliferante-diseminante de signos fugados en asociaciones
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y combinaciones móviles”, que violan  “la reglamentariedad de un decir fijo” establecido
por la violencia binaria del “orden como principio clasificatorio”. Contra ese “monosentido”
de doble rostro, por lo tanto, no es posible recaer en una exterioridad “alternativa”, pura
o incontaminada; se trata en cambio de reconocer la “reformulación transversal” y
“desconcentrada” de la dominación y, allí, “la lucha de intereses sostenida por significaciones
en disputa entre la cultura dominante y sus entrelíneas rebeldes” (Richard, “De la
rebeldía...” 7). Para ello se rescata la experiencia cultural que durante la dictadura supo
problematizar y desnaturalizar la representación no sólo contra la “lógica represiva sino
también [fuera de] la codificación ideológica del discurso contestatario chileno” y “de la
izquierda partidaria” (Richard, “Estética...” 8). La estrategia política del arte estará así en
su “capacidad para intervenir la trama de las codificaciones de sentido” mediante
“interpelaciones nómades” que se escenifiquen en “la resquebrajadura y el intersticio”
mediante  “un juego de contra-alianzas [...] pero también de negociaciones” (Richard, “De
la rebeldía...” 8). El programa con que concluye “Estéticas de la oblicuidad” se puede leer,
en este sentido, como el rescate  de ese margen tránsfuga de la cultura chilena durante la
dictadura, para proyectarlo hacia el presente y el provenir de la crítica en la era de la
“transición”, y como anuncio del tipo de vínculo entre escritura crítica y arte que la RCC
construirá en lo sucesivo:
Apostemos a que la palabra desencajada del arte o de la literatura en rotura de códigos
siga estremeciendo la racionalidad programática de la ciencia, la política, la ideología.
(Y conflictuando hoy los supuestos funcionalistas de linealidad y transparencia reclamados
por la pragmática socio-comunicativa del mensaje democrático). Apostemos a que la
densidad figurativa del motivo estético y su tasa inutilitaria siga escandalizando –por el
desborde utópico de formas saturadas de lujo y placer–  el principio de rendimiento de
los lenguajes instrumentales traducido por la razón práctica a una simple y resignada
lógica de eficacias”. (Richard, “Estética...” 8)
En el marco de estas primeras formulaciones, Richard señala ya una poética cuya
referencia principal está en una textualidad que tendrá una presencia recurrente en la
revista, la obra de la narradora chilena Diamela Eltit, como escritura literaria donde “la
memoria clandestina desmienta la versión monologada por la historia oficial mediante una
juntura de subrelatos discordantes, campo de batalla de narraciones en disputa [...]
encargadas de frustrar toda síntesis recapituladora” (1, 7). A partir de una matriz
desconstruccionista donde se hace muy visible el registro deleuziano –y en sintonía con
las versiones más radicalizadas de las intervenciones intelectuales que durante los noventa
se aglutinarán en América Latina en torno de las nociones de “heterogeneidad”, “hibridez”
y “subalternidad”–, la RCC verá en ciertos escritores y artistas chilenos del video, la
performance o la instalación, la posibilidad del flujo pulsional o excedentario, la
itinerancia, la ocupación de “brechas y fisuras”, el ejercicio de la “interferencia” (Richard,
“Baudrillard...” 8), la travesía hacia la despertenencia o la desidentificación, y esto no sólo
8  No podemos desplegar aquí un análisis de la construcción de la poética de RCC en estos niveles,
pero hay que señalar que se trata de una dimensión muy importante del proyecto de la publicación.
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como objeto de la mirada crítica sino sobre todo como forma de la escritura crítica y
modelo de composición o de sintaxis –textual y plástica– de la propia revista.8
Esta poética, que dejaría atrás la cárcel binaria de los discursos de “las ortodoxias”
y sus lugares comunes, se propone como modo no conciliatorio de narrar o, mejor,
desnarrar, los restos del pasado dictatorial. En el número de mayo de 1993, Richard analiza
Lumpérica, Por la Patria y El Cuarto Mundo de Diamela Eltit, ficciones “escritas en la
fase más severa del autoritarismo”, y en las que la experiencia de la dictadura se lee
deconstruida por una combinación de quiebre fragmentador y exceso suntuario que
permite además escapar de “los modos y las modas dictadas por el mercado” cultural: “el
texto se desdobla entre la violencia desfigurativa del quiebre escritural (la puesta en página
del trozo y del destrozo) y el retoque transfigurativo del signo enmascarado por la cita
libresca” (Richard, “Duelo a muerte...” 26-27). La RCC señala en muchas ocasiones
configuraciones estéticas semejantes a las que atribuye los mismos efectos, especialmente
cuando se ocupa de artes plásticas, como en el número de noviembre de 1994 que dedica
un extenso dossier a la polémica de alcances periodísticos provocada por “el caso Simón
Bolívar”, una pintura de Juan Domingo Dávila que componía un Bolívar mestizo y
transexual. “Se alzó –escribe Richard al respecto– la polémica diferencia entre un arte
mayoritariamente ilustrativo (de las convenciones de mercado, del realismo político, del
lugar común institucional, etc.) y un arte [...] deconstructor de las representaciones
culturales y de sus estereotipos” (Richard, “Ropa usada...” 25). Es interesante para nuestro
enfoque que en esa misma entrega se incluya uno de los trabajos de Idelber Avelar sobre
narrativa latinoamericana de la posdictadura. Analizando novelas del brasileño Joao
Gilberto Noll o del chileno Gonzalo Contreras, contrapuestas a otras como la del argentino
Ricardo Piglia, Avelar distingue entre una poética de la “saturación”, de efectos restitutivo-
simbólicos, y una poética “de la rarefacción” a la que, en registro benjaminiano, Avelar
atribuye un efecto destitutivo-alegórico. Esta última, que visiblemente hace sistema con
la desconfianza de la RCC hacia la fijación totalizante del sentido y hacia  la saturación
consensualista del mercado cultural posmoderno, narraría “la experiencia [como] algo ya
no posible de ser firmado” (Avelar, “Bares desiertos...” 42):
La destitución desconfía de todas las recomposiciones del espacio social o de alguna
función crítica; sólo se siente en casa con la ruina alegórica (lo que todavía no ha sido
incorporado o ha sido ya expelido de la cultura, los restos de lo vivido no articulados por
el nombre propio, los ghettos inmunes a cualesquiera instituciones). La restitución
apuesta a la proliferación del sentido; la destitución maneja el sentido en tanto rarefacción
(Avelar, “Bares desiertos..” 42)
Avelar insistirá más tarde en que las ficciones de la posdictadura que le interesan no
pueden reencuadrarse ni en “la utopía epifánica moderna” ni en “la rendición al olvido en
tiempos de mercado telemático”, sino en la “ruina alegórica”, es decir en la narración de
los restos de un pasado resistente, no incorporado ni asimilado a las formas del intercambio
(Avelar, “Alegoría...” 22-27].
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5. No obstante, creemos que se puede notar en la RCC, en una medida apreciable y
de modo por lo menos recurrente, cierta conflictividad de su poética de la narración
posdictatorial, especialmente en las entregas donde se debate la cuestión de los Derechos
Humanos y la problemática del olvido a propósito de sucesos de la actualidad chilena
(especialmente, en torno de las publicaciones de relatos testimoniales sobre la dictadura,
y de las detenciones del General Contreras, jefe de la central de inteligencia de la dictadura,
y del ex dictador Augusto Pinochet).9  Estas circunstancias harían emerger en el discurso
de la RCC el reconocimiento de la necesidad histórica y política de ciertos niveles de
construcción de “verdad”, de “restitución” o de “identidad”. En  mayo de 1995, en ocasión
de los juicios a Contreras, un texto de Diamela Eltit sobre la figura del torturador, “Pactos
e impactos”, parece verse obligado a reducir el trabajo de figuración y dislocación de los
textos que usualmente se publican bajo su firma en la RCC, dejando que predomine una
sintaxis de orden argumentativo: una escritura que suspende en su forma el rechazo de la
interlocución comunicativa (Eltit, “Pactos...” 1995). En un dossier cuyo punto de partida
es un video y varias autobiografías de mujeres secuestradas por la dictadura y convertidas
en colaboradoras de la represión, un texto Nelly Richard no evita la reposición de un
dilema que ya atravesaba sus primeras intervenciones programáticas en la RCC: la
inesperada o riesgosa proximidad entre una política de la contestación fundada en el
ejercicio radical de la diferencia, y el “signo relajado de un pluralismo de la diversidad que
se aplaude como escenario festivo de la no contradicción”, tensa el discurso de Richard
hacia la necesidad aunque más no sea estratégica o situada de una “verdad verificable”,
o de alguna “rugosidad significante” o “aspereza comunicativa” que posibilite, precisamente,
contestar o contra-decir (Richard, “Lo impúdico...”). En el mismo dossier, Eltit retoma
una prosa notablemente comunicativa y gramatical si se la compara con sus textos más
representativos y modélicos, donde se confronta y se demanda confrontar el discurso
conciliatorio de la transición democrática no sólo por vía de la opacidad y por “la pregunta
por los límites” sino también mediante una “reflexión exhaustiva sobre el pasado” (Eltit,
“Vivir...” 40; énfasis nuestro). Al mismo tiempo, Eltit parece a punto de identificar la
estrategia tránsfuga que la RCC demanda desde sus inicios para el discurso crítico, con la
dinámica del poder contra el que esa estrategia se postulaba: “¿No será acaso que hoy el
poder central se organiza, en gran medida, desde el acomodo del discurso dominante que
necesariamente para sobrevivir como discurso dominante muta, acepta, negocia otros
límites a partir de procedimientos retóricos?” (Eltit, “Vivir...” 41; énfasis nuestro). Tanto
en el texto de Eltit como en el de Richard –que denuncia la “indecidibilidad del contenido
de verdad” de las confesiones testimoniales de colaboracionistas “arrepentidas”– la
confrontación directa con las intervenciones móviles del poder conduce a insinuar cierta
necesidad de incorporar, entre las estrategias de contestación crítica y junto a los
procedimientos deconstructivos, la fijación o la estabilización de posiciones, enunciados
9  El general Manuel Contreras, jefe de la espeluznante central de inteligencia DINA de la dictadura
chilena, fue detenido en 1994 y luego condenado a siete años de prisión por el asesinato de Orlando
Letelier. El ex dictador Augusto Pinochet, “senador vitalicio” en  democracia, fue arrestado en
Londres, a donde había viajado para someterse a una intervención médica, el 16 de octubre de 1998;
un año y medio después fue liberado y volvió a Chile.
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o identidades. Si en algunos textos de la revista, especialmente aunque no sólo en los
programáticos y más o menos iniciales, se establecía una correspondencia generalizada
entre fuga de todo orden del discurso y efecto de resistencia crítica, en algunos de estos
otros textos, que discuten con la actualidad , se sugiere que el efecto de las estrategias de
tránsito diverge de acuerdo a cuál sea el sujeto y la intencionalidad política que la utiliza;
en este sentido es interesante notar que Eltit, al referirse a los “arrepentimientos”
posdictatoriales de las militantes de izquierda secuestradas y convertidas en agentes de
inteligencia de la dictadura, las caracterice como “mujeres nómadas” (Eltit, “Vivir...” 41).
Inversamente, Nelly Richard reconoce en una entrega posterior, donde comenta un
documental de Patricio Guzmán que repone “el retrato en blanco y negro de los detenidos-
desaparecidos”,  que las políticas del mercado mediático de la transición  dejaron a “los
actores del conflicto” de la violencia política en Chile “sin rostros ni cuerpos de referencia,
[...] sin la posibilidad de reconocerse como sujetos de la historia ni como sujetos con
historia(s)”. La “materia” de esas “subjetividades biográficas” no sería transparente sino
“convulsa y fracturada”, de modo que Richard reivindica selectivamente la poética del
trabajo de Guzmán,“La Memoria Obstinada”, destacando las zonas donde los testimonios
y los recursos narrativos “llevan el borde de las significaciones principales a arriesgar su
supuesta nitidez en zonas de turbadora incertidumbre hechas para demorar [...] la captura
del sentido” (Richard, “Con motivo...” 55, 60); sin embargo, la obra “hace recordar: es
conducente y transitiva”, y lo es mediante “montajes interpretativos” que no obstante
Richard describe como “reconstituciones de escenas” (Richard, “Con motivo...” 56;
énfasis nuestro). Así, el texto de Richard permite claramente que lo interroguemos acerca
del punto al que deba orientarse el acento interpretativo-valorativo de la obra: si hacia el
propósito reconstitutivo del conjunto de testimonios montados, o hacia sus momentos de
vacilación e incertidumbre (que son los que Richard prefiere subrayar).
En noviembre de 1998 y a propósito de la detención en Londres de Augusto Pinoceht,
la RCC retoma el problema que aquí nos ocupa en el dossier “1973-1998: Fracturas de la
memoria, convulsiones del sentido”, reiterando su impugnación tanto a la alternativa
“vértigo testimonial”/”mirada distante” como al “monótono y sostenido binarismo” que
suprimía la diferencia en la “escisión entre un nosotros y los otros, puros e impuros,
patriotas y extremistas” (Eltit, “Las dos caras...” 28). Nelly Richard propone allí que “si
el arte –en el sentido más perturbador, más dislocador [...]– ha de sernos necesario, es por
su capacidad de torcer los ángulos de una mirada sumisamente ajustada al verosímil de lo
dado” (Richard 1998, 32). Sin embargo, una página antes, otro texto de Diamela Eltit pone
otra vez en escena la tensión entre el discurrir no controlado de la figuración por el montaje
y la necesidad de controlar el azar del sentido. Refiriéndose a las intervenciones médicas
a que fuera sometido Pinochet en Gran Bretaña antes y durante su detención, Eltit anota:
Quiero detenerme en el espacio aparentemente circunstancial del cuerpo del dictador
porque pienso que este signo es sorprendentemente riguroso, en la medida que fue el
abuso contra los cuerpos disidentes, lo que ha convertido a Pinochet en responsable de
crímenes contra lesa humanidad. (Eltit, “Por donde pecas...” 31)
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Pero una vez trazada la juntura en la que se acopla lo que el orden binario del sentido
común de la memoria tenía diametralmente separado, el texto de Eltit gira al argumento
correctivo para evitar el escándalo ético o ideológico que el montaje podría activar:
Desde luego, no es comparable la situación de Pinochet operado de la columna vertebral
[...], “prisionero” en una lujosa clínica de Londres, con los tratos infrahumanos que
recibieron los presos políticos o el destino trágico de los ejecutados o el enigma
infatigablemente angustioso de los desaparecidos. Simplemente quiero señalar que, a
nivel simbólico, es el cuerpo quien le juega ahora una mala pasada. (Eltit, “Por donde
pecas...” 31; énfasis nuestro)
Cuando la estética desterritorializa los signos y vuelve a montarlos de un modo
imprevisible que podría resultar horroroso para cierta moral de la resistencia, el texto
recupera la gramática de un sistema de sentido compartido, para simplificar la proliferación
semántica y poner en escena allí, en el cuerpo visible de la enunciación, no una voz
tránsfuga de sí misma sino una subjetividad estabilizada que se reafirma en el territorio
de una ética ya dada y reconocible, no muy diferente además de la discursividad de la
izquierda testimonial o de los movimientos de defensa de los Derechos Humanos.
RESTITUCIÓN E INSTALACIÓN
6. Entre 1994 y 1995 varios grupos de hijas e hijos de detenidos-desaparecidos por
la dictadura comenzaron a reunirse más o menos regularmente y formaron en La Plata,
Córdoba, Rosario, Buenos Aires y, paulatinamente, en muchas otras ciudades argentinas
agrupaciones denominadas H.I.J.O.S. (Hijos por la Identidad y la Justicia contra el Olvido
y el Silencio).
Una lectura de las revistas de H.I.J.O.S. permite ver cómo la discursividad de este
nuevo sujeto público se organiza como un conjunto relativamente articulado de operaciones
que son siempre o de manera claramente dominante, operaciones de construcción, fijación
y “transmisión” de sentido.10 Esas operaciones se organizan en dos direcciones: por una
parte, operaciones de restitución de identidad como historias-vidas de sujetos, que el
diccionario preferido por las revistas ubica repetidamente en torno de la noción de
“memoria”; por otra, operaciones de institución de identidad como posiciones-intenciones
de sujetos, que se organizan en torno de la noción de “justicia”.
Las operaciones de restitución de identidad se trazan en una línea de figuras e
intervenciones que procuran reestablecer continuidades entre el pasado y el presente. Por
una  parte, se trata de construir la identidad propia como restitución de lazos íntimos o
autobiográficos del pasado cuyo sentido tuvo, constitutivamente, dimensión colectiva y
pública (la identidad que se busca, que es la de una intimidad –el yo en vínculo con los
10  Véanse al respecto: “Editorial”.H.I.J.O.S. [La Plata] 1/1 (La Plata, setiembre-octubre 1996): 1;
“Editorial. Carta abierta a la sociedad argentina”. H.I.J.O.S, [Córdoba]  1/1 (Córdoba, noviembre1996):
2.
11  Junto con esto, algunas de las revistas incluyen la restitución de la memoria de las organizaciones
revolucionarias también desaparecidas, mediante breves informes o cronologías que intentan
recuperar su historia.
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padres o la familia– ha sido destituida en tanto pública o colectiva).11 Por otra parte, se trata
de construir la identidad ajena –la del ex represor– también en esa doble dimensión: la
biografía del otro se restituye y se publica como prontuario, es decir en tanto biografía del
genocida.
Las operaciones de institución de identidad se trazan, por su parte, en una línea que
procura establecer continuidades con el futuro. Se trata de instituir la identidad del
genocida como la del culpable de determinados delitos, para derivar de ello identidades
colectivas que realicen y demanden formas de sanción social: la de los vecinos del
genocida, identificados, por oposición a él, como víctimas más o menos indirectas y, por
tanto, como una extensión inmediata de un colectivo, la “ciudadanía” o “el pueblo”,
identificable como tal en tanto que se constituya en la demanda de justicia legal al Estado
y en el ejercicio compensatorio de formas de sanción directa. Esa sanción se discursiviza
como “condena social” y  se condensa en la noción de “escrache”: insistir de un modo
presencial, físicamente inmediato y directo, en la denuncia identificatoria del genocida en
el espacio público hasta el umbral de su intimidad, su casa.
Ahora bien: sobre esas dos direcciones, como se ve en las revistas, se combinan, se
mezclan o se alternan operaciones retóricas, genéricas y estéticas de procedencia diversa.
7. En las revistas de H.I.J.O.S., tanto las operaciones de restitución como las de
institución comparten el uso de una serie de géneros o modos de discurso que son los que
predominan desde el punto de vista cuantitativo. Son lo que podríamos llamar géneros de
construcción de la verdad de los hechos y de revelación o interpretación de su sentido: la
crónica y el testimonio por una parte, la consigna y la denuncia por otra. Esos géneros, y
tal vez especialmente el del testimonio, se cuentan entre las zonas de la discursividad de
las revistas de H.I.J.O.S. que se combinan de modo más intenso y frecuente con lo que
llamaré los discursos heredados: tanto las formas del discurso político radicalizado de las
organizaciones revolucionarias a las que pertenecían muchos de los padres desaparecidos
de los H.I.J.O.S., como las narrativas que solían acompañar a esos discursos, es decir un
conjunto de figuraciones, tópicos y tonos enunciativos que, a riesgo de que resulte
reductivo o excesivamente específico, podríamos denominar épicas de la revolución: un
relato teleológico del amor y de la guerra, en el que se identifican sin dificultad  los
vínculos con la tradición intelectual pero sobre todo literaria y artística de la cultura de
izquierda en general y e hispanoamericana en particular. Pensamos en un repertorio
prestigioso de tradiciones o poéticas de la política que van, en el caso de la poesía por
ejemplo, de Raúl González Tuñón o del César Vallejo de Poemas humanos en sus
conexiones con la República Española, a Julio Cortázar o Juan Gelman y sus estrechos
vínculos con la Revolución Cubana.
Uno de los significantes más fuertes de estas herencias aparece en el nombre de la
revista de H.I.J.O.S. de Rosario, Pedro Rojas. Publicación periódica de H.I.J.O.S, que
lleva en la marca misma, como epígrafe, los versos del poema de Vallejo: “Solía escribir
con su dedo grande en el aire: / ¡Viban los compañeros! Pedro Rojas”.12 Pero también en
12  Pedro Rojas. Publicación periódica de H.I.J.O.S. [Rosario] 1/1 (Rosario, marzo 1998): tapa. La
revista transcribe el texto completo del poema de Vallejo en pág. 1.
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muchas otras firmas, citas y presencias repetidas en las revistas, que permitirían afinar una
caracterización de esas herencias. En el primer número de la revista de los H.I.J.O.S. de
Córdoba se transcribe una cita de Rodolfo Walsh, a modo de pie de página,  bajo la
“Editorial”.13 En la primera entrega de la filial de Rosario ya citada, se incluyen
ilustraciones y hasta una entrevista al artista plástico Ricardo Carpani, a quien se presenta
en la volanta como “Militante consecuente de la Izquierda Nacional” y “artista
comprometido”.14 Tampoco faltan las citas o transcripciones de poemas y prosas de Julio
Cortázar. En una entrega reciente, la revista de H.I.J.O.S. de Córdoba presenta una
entrevista a un grupo de jóvenes poetas autodenominado “Pan comido” por alusión al
grupo de poetas “El pan duro” en el que se iniciara Juan Gelman, junto con otros jóvenes
más o menos ligados a la Juventud Comunista, a mediados de los años 50; en otros números
de la publicación, también se transcribían poemas del propio Gelman.15 Bajo el título “La
cultura es un instrumento de los cuerpos en lucha”, la segunda entrega de la filial de
Córdoba presentaba una entrevista con Vicente Zito Lema, una figura central en la historia
de la revista Crisis de Buenos Aires;  la contratapa de ese mismo número lo cerraba con
una frase de Eduardo Galeano.16 En la primavera de 1998, la revista de la filial cordobesa
concluía con una nota en ocasión de la muerte de Envar “Cacho” El Kadri, el ex dirigente
guerrillero de las Fuerzas Armadas Peronistas, escrita en segunda persona bajo la forma
de la evocación y la despedida (Arroyo).
Sería por lo menos simplista suponer que la recurrencia a esas significaciones del
pasado consiste meramente en reactualizar sentidos ideológicos o cristalizados y que
produce de modo dominante y directo un efecto de mera repetición o regresión. Pero
también se parcializaría la comprensión del problema si se lo conceptualiza sólo como
efecto del deseo juvenilista de historias heroicas o bellas que el ejercicio real de la política
ya no proporciona. Para evitarlo, es preciso advertir qué subjetividad se hace cargo de esos
materiales y valores, una subjetividad cultural y etaria o generacionalmente diferente de
la que produjo la primera versión de esas significaciones o su corpus textual más canónico,
subjetividad que se define además por un conflicto identitario producido precisamente por
el corte violento de la continuidad temporal de las herencias (históricas, culturales,
familiares e íntimas). El malentendido no deja de producirse por más obvio que parezca:
este sujeto está lisa y llanamente imposibilitado de repetir porque no se cuenta entre
quienes vuelven, es decir, no ha estado allí; y ha quedado a la vez obligado a restituir como
ejercicio inevitable de su propia constitución como sujeto.  La lectura de las revistas
muestra, en este sentido, el modo en que ese repertorio anacrónico, junto con otras
significaciones a que nos referimos más abajo, ingresa en un trabajo de construcción de
sentidos que no es mera re-construcción retórica ni ideológica de significaciones por parte
del sujeto que las produjo, sino rescate, relectura y apropiación por parte de un sujeto
posterior que se ubica ahora en el lugar del heredero despojado. Resultaría por lo menos
discutible la idea de que la operación de apropiación deje de ser tal y se reduzca a una
13  H.I.J.O.S, [Córdoba] 1/1 (Córdoba, noviembre 1996): 2.
14 Pedro Rojas. Publicación periódica de H.I.J.O.S,[Rosario] 1/1 (Rosario, marzo 1998): 7.
15  H.I.J.O.S. [Córdoba] 3/4 (Córdoba, primavera 1998b): 2 y 4/5 (Córdoba, otoño 2000): 2.
16  H.I.J.O.S. [Córdoba] 1/2  (Córdoba, invierno 1997): 9-12 y contratapa.
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repetición imposibilitada de elegir intencionalmente los sentidos,  por el solo hecho de que
acuerde con algunas orientaciones ideológicas o estéticas básicas de aquellas significaciones
y pretenda reactualizarlas en su contexto político presente. En una nota a propósito de la
obra de Cortázar y la censura dictatorial sobre la literatura, Mariana Tello escribe:
Los que nacimos en la década del setenta quizá no advertimos su existencia [la de
Cortázar] hasta después de su muerte, perdiendo la oportunidad de conocerlo más allá de
sus libros, como nos pasó con Rodolfo Walsh, Haroldo Conti, y otros tantos que hacemos
volver siempre en el discurso, no con la solemnidad de un homenaje sino haciéndonos
parte de aquellas palabras que necesitamos por su contenido y su belleza; por ser parte
de una lucha contra la alineación y la injusticia; lucha que elegimos continuar. (Tello 5)
Como se ve, los “libros” se imaginan no sólo como proveedores de ideas, sino, antes
que eso, como sustitutos de presencias con las que ya es imposible el encuentro  (es decir,
en la misma lógica de la imposibilidad del encuentro físico con los padres o familiares
desaparecidos), y luego como motores de iniciativas de provisión de identidad para un
sujeto colectivo (“hacemos volver”, que obviamente no puede ser reducido a volvemos;
o “haciéndonos parte”). No parece necesario abandonar los desacuerdos ideológicos o
políticos que fueren con los H.I.J.O.S. o con otros organismos de parientes de las víctimas
del genocidio para advertir y analizar estas diferencias de la enunciación.17
8. Sin embargo, tanto las operaciones de restitución como  las de institución no se
limitan al empleo de los géneros de construcción de la verdad de los hechos y de su sentido;
despliegan otros géneros, en cuyo uso hacen intervenir, junto con los discursos heredados,
otras formas. Para presentarlo de modo muy esquemático, estas otras formas parecen
intensificarse especialmente en los extremos de la secuencia que recorre la intervención
de H.I.J.O.S.: por una parte, en el comienzo, que parece concentrado en la restitución de
la identidad autobiográfica más íntima; por otra parte,  en el modo público de  intervención
más reciente de la discursividad del grupo, es decir la práctica callejera del “escrache”. En
el extremo inicial, la restitución opera más que en ningún otro momento con lo que
solemos identificar como géneros y procedimientos literarios:  poemas o textos en verso,
ficciones, seudónimos. En el otro extremo, la institución pone en juego recursos de las
artes del espectáculo y de la cultura urbana o de mercado de ejecución pública, en un tipo
de combinación de procedimientos que podría describirse como performance o, mejor,
como cierta especie de “instalación” (para usar una noción literal y etimológicamente más
17  No podemos detenernos aquí en otras diferencias que desaconsejan pensar las prácticas de HIJOS
como repetición. Mencionamos sólo una, relativa a sus formas de organización: los HIJOS no se
definen como “agrupación” u “organismo”, sino como “red”; en el resumen de las resoluciones del
V Congreso Nacional de la Red publicado por la revista de la filial Córdoba se reivindican “la
horizontalidad”, el “respeto por la diversidad” y “un modo de construcción política sin jefes ni
jerarquías” (H.I.J.O.S. [Córdoba] 4/6 (Córdoba, primavera 2000): 15). Esa inorganicidad se
corresponde con el carácter discontinuo de las revistas, que en pocos casos se sostienen como
proyectos durante más de dos o tres años, y en ciertos hábitos de lo que podríamos llamar (según las
entrevistas informales mantenidas con miembros de H.I.J.O.S para esta investigación) su indisciplina
organizativa.
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adecuada al modo en que hemos razonado aquí la discursividad de H.I.J.O.S.), la cual se
traspone en alguna medida a la gráfica de las revistas.
Algunos textos de las revistas se disponen en verso o en algún caso se proponen  como
ficción, y  trabajan especialmente con algunos de los procedimientos léxico-semánticos,
sintácticos y de figuración que suelen identificarse con el discurso poético o literario. Un
texto presentado como “Cuento” en el sumario, y titulado “El lagrimón” bordea
repetidamente la agramaticalidad, que se confunde con el error tipográfico: “Establecido
en su cocina la situación se retornaba a mí y a ella insoportable [...] Sus oídos resbalaban
todo sonido emprendido por esa lengua cercada por una custodia denota. Cuando volvían
daban ganas de bajar sus solidados de una sola trompada” (Camilo). En otro texto en prosa,
titulado “Cartas a mi vida” Valeria Archetti tienta una sintaxis interrogativa donde las
identidades de la primera y la segunda persona se confunden:
¿Qué es aquello que tapa el enigma de tu falta? [...] En aquellos momentos [...] que
generalmente surgen por la ausencia de alguien a quien le suponíamos la virtud de
colmarnos, creo hacer de esa ausencia mi ausencia. Tú no estás más ausente de lo que
mi falta está presente para ti. [...] ¡Que hice entonces con esa ausencia de la que hago
presencia? ¿la habré escondido? ¿dónde?... (Archetti 9)
Página por medio, un poema de Andrea Suárez Córica vuelve, también en segunda
persona, sobre la confusión de identidades-imágenes mediante el tópico del espejo (“Me
miro al espejo / Me pregunto / de quién es ese rostro [...] Y me pregunto / de quién es / esa
muerte?”) (Suárez Córica 2).
Creo que estos y otros procedimientos similares o de efectos semejantes que aparecen
a veces en algunas de las revistas, pueden describirse en torno de la noción de “antidiscurso”
que, en un registro explícitamente foucaultiano,  propusiera K. Stierle para caracterizar los
textos líricos: el orden social fija las palabras a estructuras discusivas, es decir a la
identidad de un rol  protegido y sancionado mediante factores lingüísticos e institucionales
asociados; el discurso, así, obliga a la desposesión  del sujeto, es decir de la individualidad
del mero acto de habla, y ordena o asimila el habla en alguno de esos roles, es decir la
proyecta sobre condiciones sociales de acción simbólica, esto es de intercambio. En
relación con eso, lo lírico o lo poético podría pensarse como “antidiscurso”: ciertas hablas
de autoafirmación que ponen a operar la fuga de esas restricciones de identidad (Stierle).
En este sentido, puede parecer paradojal la posibilidad de caracterizar de ese modo ciertos
momentos de la discursividad de las revistas de H.I.J.O.S., que hemos definido como
restitución de identidad. Sin embargo, creemos que la noción es adecuada para caracterizar
la construcción de una identidad no sólo perdida, ausente o fragmentada sino, sobre todo,
de dimensiones estrictamente íntimas, es decir individuales; en este sentido, los momentos
antidiscursivos de la escritura de H.I.J.O.S. procurarían la afirmación de una individualidad,
un habla que resultaría irrecuperable en los procesos de mera asimilación a los roles
identitarios disponibles, autorizados u obligados en/por el discurso social. Esta descripción
se corresponde, en términos de imaginario o sentido común cultural, con la creencia
moderna en una especial aptitud de la literatura, de los géneros confesionales,  y sobre todo
de la poesía, para producir una indagación reveladora de la densidad de lo íntimo o del
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pozo más hondo y particular de la subjetividad; creencia que incluye a veces la idea de que
la plurisemia, la agramaticalidad, las rupturas de las expectativas retóricas e ideológicas
o la exorbitancia de la connotación que permite la poesía organizan una forma verbal
homóloga a las complejidades de la intimidad. Parece claro que una concepción de lo
literario como esa opera en las revistas de H.I.J.O.S.
Por otra parte, la antidiscursividad que el sujeto H.I.J.O.S. busca cuando escribe
poemas o cuentos, funciona como recurso (por lo menos en el nivel de la creencia o de las
competencias de lectura activadas) para proteger y sustraer esa restitución de habla al
intercambio obligado de los sistemas de acción simbólica, es decir la interlocución, que,
siguiendo los términos de Stierle,  desposeería precisamente de la posibilidad de tal
restitución. En ese momento más bien inicial en que es preciso construirse a sí mismo, la
discursividad de H.I.J.O.S. tienta fugarse del intercambio confrontativo, sustraerse de la
interpelación del genocida, y prueba los límites de la despragmatización del lenguaje.
Sin embargo, estos textos con bordes antidiscursivos, que, en estado puro o de no
contaminación con los discursos heredados tienen un ejercicio muy restringido en las
revistas, no permiten siquiera conjeturar que el sujeto H.I.J.O.S. vaya a entregarse a un
ejercicio definitivo de desujeción  de cualquier orden verbal, ni que pueda pensárselo
como sujeto definido por la mutación, por el tránsito o por alguna  forma de
desterritorialización. Por el contrario, la poetización antidiscuriva de algunos momentos
de la discursividad, como hemos sugerido, ocurre en tanto estrategia funcional a la
restitución, lo que se confirma cuando se la considera en el conjunto de las otras estrategias
que describimos.
En el otro extremo de esa secuencia que va de la “memoria” a la “justicia” y que los
HIJOS narran en la revista como el recorrido o la historia de la agrupación, se ubica el
“escrache”. Se trata de una actuación o instalación colectiva, una variante de la manifestación
política callejera que suele comenzar como marcha cuyo destino es siempre el frente del
domicilio de un ex represor. Los H.I.J.O.S., además de recorrer la cuadra y el barrio
distribuyendo panfletos con una breve semblanza del acusado e instando a los vecinos a
“hacer del barrio su cárcel”, se manifiestan ante la casa del “escrachado” combinando
estéticas viejas y nuevas: consignas y pancartas, pintadas y grafitis, bombos o redoblantes,
pero también bombas de pinturas roja que lanzan contra la casa o en la vereda, murgas,
números de lanzallamas, marionetas o muñecos gigantes que caricaturizan al escrachado,
disfraces, mimos, malabarismos con clavas o bolos, zancos, y en no pocas oportunidades
el uso de recursos gráficos o visuales (tipografías, trazos, combinaciones de colores,
inscripciones en la vestimenta) que remiten claramente a la subcultura juvenil de los años
90, a veces más o menos asociada a la estética del rock-and-roll marginal, rupturista y más
o menos alejado de los principales circuitos del mercado mediático de la música.
El registro de mezcla de estéticas que el escrache pone en evidencia reemplaza los
tonos serios o heroicos de las épicas de la revolución (de las que nos obstante se siguen
utilizando no pocos elementos) por el estilo del carnaval o del circo, como ha subrayado
Ana Rosa Pratesi (Pratesi).  Dicho registro de mezcla también tiene sus codificaciones en
las revistas de H.I.J.O.S. Si se toman las tres entregas que publicó la filial La Plata, es
visible una modificación del diseño gráfico de la revista entre el segundo y el tercer
número. Mientras los dos primeros presentan un diseño de composición más bien
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despojada y formalista, el tercero –que pasa a tamaño tabloide– dispone la tipografía de
los títulos de modo superpuesto, repetidos en diferentes cuerpos, y en superficie y en
fondo, como voces –o pintadas o grafitis– sucesivos y encimados. Así se diseña el titular
de tapa de ese tercer número (“Si no hay justicia, hay escrache”), impreso sobre la parte
superior de una fotografía que muestra una manifestación o marcha en medio de la cual
se lee una pancarta que atraviesa lo que parece una calle con la leyenda “H.I.J.O.S.”; la
gráfica de esa portada, así, procura actualizar visualmente la apariencia misma de un
escrache, desplazando a la vez la materia gráfica hacia las formas y formatos de la prensa
y del volante, es decir del activismo.18
El primer número de la publicación de la filial cordobesa incluye bajo el título “Arte
y lucha” el relato de una fiesta que, tanto en lo que narra como en los registros de discurso
y el léxico que usa, permite ver nuevamente la estética de mezcla que se condensa en el
escrache:
El 16 de septiembre se conmemoraron 20 años de la Noche de los Lápices y los HIJOS
quisimos hacerlo con todo el aguante y la alegría de esos mismos pibes [...] Entonces nos
organizamos un “Super Canyengue” que tuvo por nombre “ARTE Y LUCHA”.
“Lunáticos” artistas se dieron cita en la Casa de los Trabajadores para deleitarnos durante
una jornada de títeres, murgas, videos, pinturas y esculturas que adornaron el ambiente
mientras nosotros bailábamos al son del alucinante musiquita de grupos bien grosos de
nuestro rock´n roll cordobés como: Los Ego non fui, Los Rústicos, El Tundete Criollo y
otros que los ángeles no traen a nuestra memoria.
Hubo algún que otro percance que por suerte no hicieron que la calesita se detuviese, pero
tuvimos que regalarle la sortija a un compañero de la facu de Plástica que lanzó las llamas
un poquito más alto que su luna y se le incendiaron unas cuantas chapas.
Al mismo le pedimos disculpas y todo nuestro agradecimiento retribuido en sendas
pelucas. [...]19
También, entre los artículos de análisis o de opinión de las revistas, cuyos registros
los ubicarían junto a los del testimonio o la denuncia, y que resultan motivados a veces por
acontecimientos de cierta actualidad –por ejemplo, una huelga, o una citación judicial al
genocida Alfredo Astiz–, se utilizan formas no sólo provenientes de las poéticas de la
revolución sino también de las culturas urbanas juveniles de los años 90, esto es las que
más o menos se corresponden etariamente con la generación de los hijos.20 La intermitencia
de este tipo de elementos en las zonas más periodísticas de las revistas apuntan a dos tipos
de efectos: por una parte, depositan cierta confianza performativa de carácter rupturista en
el uso de discursividades sociales orientadas a la fractura de las formas sociales del
18 En relación con estos aspectos se puede notar también el uso del comic y de la caricatura en varias
entregas de Córdoba y Rosario.
19  H.I.J.O.S, [Córdoba] 1/1 (Córdoba, noviembre 1996): 5. La relación de la mezcla de retóricas de
los HIJOS con la cultura del rock tiene un momento de especial condensación en el nombre y las letras
de la banda musical “Actitud María Marta”, formada por hijas de detenidos-desaparecidos; la banda
participó, entre otros eventos sobresalientes, de los actos en la Plaza de Mayo de Buenos Aires en
marzo de 1996 por el vigésimo aniversario del golpe militar del 24 de marzo.
20  Véase, por ejemplo, la nota firmada por Rock Point (1998) en la revista de la filial de La Plata.
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intercambio simbólico, ya que el rock de que se trata o la poetización de algunos bordes
de los textos abandonan las formas del discurso ordenadas, es decir recuperables por la
interlocución del otro al que se confrontan (lo que no significa que en estos momentos se
pierda la orientación semántica principal de la enunciación de H.I.J.O.S., ya que la
connotación del enunciado de fractura proveniente, por ejemplo, de la sintaxis del rock,
queda siempre más o menos claramente sobredeterminada por la intencionalidad de
confrontación ideológica y política de la discursividad); por otra parte, la intermitencia de
bordes poetizados o de elementos de la cultura juvenil de los noventa en las prosas de
denuncia y opinión representa, obviamente, una de las marcas de un movimiento inverso
y complementario al de restitución de la herencia, es decir un movimiento de
transcodificación o de traducción de los sentidos de la rebelión a los códigos actuales, que
los integrantes de H.I.J.O.S. compartirían con otros sujetos colectivos etariamente
semejantes, como ejercicio de uno de los propósitos iniciales e identificatorios del
colectivo: “transmitir” la memoria de la historia que han construido.
9. La narrativa de las revistas de H.I.J.O.S. se compone, así, como una discursividad
de mezclas, cruces, convivencias y acoples de prácticas culturales diversas. Creo haber
mostrado, sin embargo, que la conflictividad semiótica interna de esas mezclas es baja,
porque la significación que se compone es siempre fuertemente funcional: la potencial
divergencia y la proliferación de sentidos están casi siempre orientadas por una política
de sentido capaz de aglutinar la polifonía relativa de las formas o su tendencia a diferir,
fluir o escaparse. Indudablemente, la procedencia o la identidad cultural de las formas que
ingresan, en las revistas y en el resto de las intervenciones, a la composición de la
discursividad de H.I.J.O.S., apela a sensibilidades o competencias discursivas diferentes,
es decir que tiende en cierta medida (que de todos modos he tratado de no exagerar) a evitar
la unificación retórica o estética del universo posible o más o menos imaginario de
lectores. Pero tales sensibilidades resultan convocadas bajo la misma intencionalidad
semántica, esto es que sus posibilidades de significar se ajustan a una destinación muy
excluyente y definida en lo ideológico; o dicho de otro modo, la módica pluralidad retórica
y estética de la discursividad es una función del imperativo por “transmitir” e incluir en
el ejercicio de la instalación a quienes no son familiares de las víctimas del genocidio. Por
lo tanto, si intentásemos razonar la composición con esas formas diversas bajo la idea de
negociación, esta no sería sino rara y marginalmente una negociación de sentidos en
conflicto: en el uso de un repertorio cultural diverso, la discursividad de H.I.J.O.S.
demanda  lo  que  se  le  niega  desde  los  sistemas  de  sentido  dominantes  –memoria
y justicia–, y los demanda como objetos no negociables. De este modo, la política de
sentido de las revistas procura excluirse de los términos de cualquier construcción
procesal (transaccional) de contra-hegemonía, tanto como de cualquier posición móvil,
híbrida, en fuga o en tránsito (aunque eso no impida que las revistas razonen su propio
discurso como “construcción” presente de representaciones). Esto la vuelve difícilmente
reductible a las lógicas de resistencia que suelen razonarse como consentimiento,
consenso o intercambio, tanto como de discutible asimilación a las lógicas de la llamada
21   Al menos si entendemos esas lógicas en torno de la interferencia o la intervención intersticial en
o desde el interior de las prácticas dominantes, tal como se presentan, por ejemplo,  en el manifiesto
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“subalternidad”:21  su resistencia se construye por confrontación diametral de posiciones
más bien fijas, cuya inestabilización no parece contarse entre las estrategias de la
discursividad. No se propone intervenir desconstructivamente en el interior de la sintaxis
del Orden, sino destituirlo semióticamente –es decir, en su decir y en la producción de
actos–, ponerlo en crisis como desorden mediante una guerra abierta que incluye una
crítica de lo dominante como ideología y una contra-construcción explícita de verdad,
antes que por la escaramuza más o menos camaleónica, tránsfuga o pícara.  Esta posición
anti-intersticial, confrontativa o alternativista, que hemos intentado establecer en el
análisis de la discursividad de las revistas, se expresa de modo repetido, por supuesto, en
varios textos declarativos o programáticos de las publicaciones, y alcanza a proponer una
advertencia contra el riesgo de que el sujeto H.I.J.O.S. y su discurso ingresen en alguna
forma de uso o alianza estratégica con la lógica cultural del mercado identificada en las
políticas de los medios de comunicación de masas y rechazada sin matices:
Pretender encarar la problemática de los derechos humanos desde esta posición dentro
de los grandes medios de comunicación resulta hoy, poco más que imposible. Los diarios,
canales de TV y las radios con llegada masiva se encuentran indefectiblemente
comprometidas con la lógica del mercado, que determina quién puede hablar y sobre todo
de qué puede hablar.
La edición de esta revista es, entonces, un intento más por afirmarnos en el marco de un
tironeo constante por no ocupar el lugar que pretenden asignarnos los medios masivos de
comunicación.
Un aporte a la tarea diaria de la prensa alternativa [...] para la construcción de
representaciones colectivas. [...] en el ámbito de las comunicaciones un decisivo campo
de batalla.22
De tal modo, la poética del sentido de las revistas de H.I.J.O.S. ofrecería, entre las
prácticas sociales con que convive, no sólo un filo inasimilable para las políticas actuales
inaugural del Grupo Latinoamericano de Estudios Subalternos -incluido en  Teorías sin disciplina
(latinoamericanismo, poscolonialidad y globalización en debate) (Santiago Castro-Gómez y
Eduardo Mendieta 1998). Contra esta hipótesis podría argüirse que los HIJOS, como otros
organismos de derechos humanos de parientes de las víctimas del terrorismo dictatorial, usan una
estrategia subalterna o intersticial cuando demandan la aplicación del derecho penal de un tipo de
Estado cuyas bases, por otra parte, discuten severamente desde concepciones revolucionarias. No
obstante, parece obvio que allí, nociones como “subalternidad” no  producen un saber novedoso
acerca de ese sujeto sino que, más bien, reconceptualizan una circunstancia ya conocida y pensada,
mientras seguirían sin dar cuenta del espesor confrontativo (bélico y abierto  antes que negociador)
que hemos señalado aquí. No obstante, sería posible analizar en qué medida el “escrache” y otras
prácticas de los grupos de H.I.J.O.S, en tanto acontecimientos de frecuencia irregular e intervención
intermitente, resultan susceptibles de una conceptualización que trabaje con nociones como las de
irrupción, emergencia eventual u ocurrencia.
22  “Editorial”, Pedro Rojas. Publicación Periódica de H.I.J.O.S. [Rosario] 1/1 (Rosario, marzo
1998): retiración de tapa. La cita alude directamente al modo en que, en efecto, los grandes medios
de comunicación, y especialmente algunos de los grandes grupos televisivos, intentaron en distintos
momentos y de muchas maneras incorporar la figura y el discurso de los HIJOS; y, probablemente,
también a cierto debate interno que esa mediatización pudo haber provocado en los grupos.
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de homogeneización cultural (para el caso de la Argentina, las políticas de olvido e
impunidad como parte de las bases del giro neoliberal del Estado constitucional de la
transición) sino también un punto de partida para revisar, discutir y enriquecer algunos de
los nuevos encuadres teórico-ideológicos y algunas de las recientes epistemologías
posdisciplinarias con que el pensamiento radicalizado procura darse nuevas estrategias de
intervención. Sin que esto signifique ignorar lo irreductible de algunas diferencias que
demandan tomas de posición definidas, quizá fuese posible ensayar algunas apelaciones
sobre el discurso crítico de los intelectuales a partir de contrastaciones como la que
permiten las revistas de H.I.J.O.S.: por una parte, la conveniencia de recordar que los
efectos de las formas –sean totalizantes o fragmentarias– serían siempre estratégicos y
podrían, por tanto, divergir según diferentes escenarios de uso; por otra parte, la
presunción –si se quiere paradójica– de que tal vez resulte necesario un paso más de
pluralización de las estrategias de resistencia y construcción de memoria, tendiente a
incorporar tanto ciertas formas de la afirmación como ciertas subjetividades vinculadas de
un modo nuevo o singular con los imaginarios de las izquierdas ortodoxas de los sesenta
y setenta, un vínculo sin duda muy diferente al que elaboraron las revistas de los
intelectuales críticos durante las posdictaduras pero cuya productividad política y cultural
presente no podría ser desestimada.
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